Nogle gange, når min mor er helt væk på sofaen, så prøver jeg at vække hende ved at sige alle de ting, jeg ved, hun hader allermest – alt det, der normalt ville få hende helt op i det røde felt og til at skælde mig ud. Men det er ikke nok. Jeg bliver så bange, når jeg ikke kan vække hende. Så sætter jeg mig på gulvet og holder øje med at hun trækker vejret. Pige 11 år.